Бурлак и Окунь — опытные автоугонщики с репутацией профессионалов. Получив очередное задание, они похищают автомобиль класса люкс, и случайно обнаруживают в багажнике крупную сумму — два миллиона долларов. Вскоре владельцы денег начинают охоту за ними. Окунь гибнет, но Бурлак удается скрыться. Он решает спрятаться в глухой деревне, где живет отец Окуня, не видевший сына с пяти лет. Бурлак выдает себя за погибшего приятеля, так как их связывает общее прошлое в детском доме, и он хорошо знаком с деталями жизни Окуня.
Фёдор Окунев, отец Окуня, обитает в поселении Ям, представляющем собой настоящее фермерское хозяйство. Несколько лет назад через это место построили ответвление от федеральной трассы, что сделало ферму центром грузопотока. Инициативные дольщики наладили строительство гостиницы и постоялого двора, которые стали источником стабильного дохода. После запуска дороги земля привлекла внимание крупной девелоперской компании, которая предложила её купить. Все владельцы согласны на продажу, кроме Окунева. Поддержку ему оказывают дочь Аня и внезапно объявившийся "сын". На собрании дольщиков, где должна была решиться судьба земли, ситуация принимает неожиданный оборот: Бурлаку предстоит столкнуться с местными бандитами и защитить долю "своей семьи".