Спецназовец Дмитрий Чистяков снискал уважение среди коллег и начальства благодаря своей доблести и профессионализму. Он прошел через множество горячих точек, где однажды получил тяжелое ранение головы. Теперь последствия этого инцидента преследуют его, проявляясь в самый неподходящий момент. Во время выполнения важного задания Дмитрий теряет сознание, и медицинская комиссия обнаруживает у него неоперабельную опухоль. Ему запрещено служить в течение года, носить оружие и управлять автомобилем, при этом он обязан избегать физических нагрузок и принимать медикаменты.
Однако, благодаря помощи верного друга, Дмитрию удается устроиться в криминальную полицию в качестве референта. Но уже на следующий день его друг погибает при загадочных обстоятельствах, и хотя это выглядит как самоубийство, Дмитрий не верит в эту версию и начинает собственное расследование. Желание выяснить правду о смерти друга и стремление к справедливости вызывают у него бурю эмоций, что приводит к мучительным головным болям. Вскоре Чистяков осознает, что вместе с болезнью он обрёл уникальную способность: прикасаясь к предметам, связанным с местом преступления, он начинает видеть воспоминания других людей.